在乡村的记忆长河中,赶驴是一幅独特且生动的画面，那一头头身形矫健或略显憨态的驴子，拉着车、驮着物，在乡间小道上踏出深深浅浅的印记，而赶驴人则跟在一旁，吆喝声与驴蹄声交织，奏响一曲别样的生活乐章。
小时候,村子里的王大爷就是个赶驴的好手，他那驴车，是村里孩子们眼中移动的“乐园”，王大爷的驴子叫“黑宝”，浑身黑得发亮，唯有额头正中有一块白色的毛，像是镶嵌上去的宝石，每天清晨，阳光刚刚洒在村子的屋顶，王大爷就会走进驴棚，一边轻声唤着“黑宝，黑宝”，一边给它添上新鲜的草料和清水，黑宝总会亲昵地用脑袋蹭蹭王大爷的肩膀，发出“嘶嘶”的叫声，仿佛在回应主人的关怀。
准备出门时,王大爷熟练地给黑宝套上鞍辔，牵出驴棚，黑宝似乎也知道要开始一天的劳作了，迈着轻快的步伐，跟在王大爷身后，驴车是一辆简单却结实的木板车，车轮是木质的，边缘镶着铁条，虽比不上如今的橡胶轮胎，但在乡村的道路上也能稳稳前行，车辕上挂着一串铃铛，随着黑宝的走动，铃铛发出清脆悦耳的声响，在寂静的村子里传得很远。
王大爷赶驴去的最多的地方,便是集市，集市在距离村子十几里远的小镇上，每周有固定的日子开市，天还未亮透，王大爷就带着黑宝出发了，一路上，黑宝不紧不慢地走着，王大爷则跟在车旁，偶尔拍拍黑宝的屁股，嘴里念叨着：“黑宝啊，咱今儿个可得早点到集市，把货卖个好价钱。”乡间的小道两旁，是大片大片的田野，春天，油菜花金黄灿烂，微风拂过，花浪翻滚，黑宝偶尔会被这美景吸引，停下脚步多看几眼，王大爷便会笑着催促：“黑宝，别走神儿啦，赶路要紧。”夏天，绿油油的稻田像一块巨大的绿毯，青蛙在稻田里欢快地叫着，仿佛在为黑宝和王大爷的旅途伴奏。
到了集市,王大爷找好摊位，把驴车停稳，就开始忙碌起来，他车上装的大多是自家地里种的蔬菜，新鲜又水灵，王大爷一边叫卖，一边留意着黑宝，黑宝也很乖，静静地站在车旁，偶尔低下头啃几口地上的青草，集市上热闹非凡，人来人往，各种叫卖声、讨价还价声此起彼伏，黑宝似乎对这热闹的场景也充满了好奇，眼睛滴溜溜地转着，看着周围的一切。
赶驴的日子里,也不乏有趣的小插曲，有一次，黑宝在路上看到一只野兔，一下子来了兴致，撒开蹄子就追了上去，王大爷在后面又急又气，一边大声喊着：“黑宝，回来！回来！”一边拼命追赶，黑宝哪肯罢休，跑得那叫一个快，把王大爷远远地甩在了后面，等黑宝终于追累了，停下脚步时，才发现自己已经跑到了一个陌生的地方，王大爷好不容易追上来，累得气喘吁吁，看着黑宝那一脸无辜的样子，真是又好气又好笑，扬起手中的鞭子，却又轻轻落下，只是吓唬吓唬它：“你这调皮的家伙，下次可不许这样啦！”黑宝似乎听懂了王大爷的话，耷拉着脑袋，乖乖地跟着王大爷回到了驴车旁。
在农忙时节,赶驴又有了新的使命，黑宝会被套上石碾，在打谷场上一圈又一圈地转着，帮助村民们碾稻谷，王大爷站在一旁，手中握着缰绳，嘴里喊着号子：“嘿哟，黑宝，加油干呐！”黑宝听着号子声，脚步更加有力，石碾滚动的声音，和着稻谷脱壳的沙沙声，在打谷场上回荡，孩子们则在一旁玩耍，时不时跑过去摸摸黑宝的耳朵，黑宝也不生气，依旧专注地拉着石碾。
除了拉车、碾谷，黑宝还会帮着王大爷驮运东西，村子里盖房子，需要运送石料和木材，黑宝就成了得力的运输员，它背上驮着沉重的货物，脚步依然稳健，山路崎岖难行，但黑宝从不抱怨，一步一个脚印地向前走，王大爷跟在后面，心疼地说：“黑宝啊，辛苦你啦，等忙完这阵，给你多吃点好吃的。”黑宝似乎感受到了王大爷的关心，时不时回过头来看看他，仿佛在说：“主人，我能行！”
随着时间的推移,村里的年轻人都陆续进城打工了，村子里的道路也渐渐铺上了水泥路，汽车、三轮车等现代交通工具越来越多，王大爷年纪也大了，赶驴的次数越来越少，黑宝也老了，不再像以前那样精力充沛，王大爷把黑宝养在院子里，每天依旧精心地照顾它。
有一天,我回到村子，又看到了王大爷和黑宝，王大爷坐在门口的椅子上，黑宝静静地站在一旁，阳光洒在他们身上，仿佛一幅静止的画，我走过去和王大爷聊天，他抚摸着黑宝的脑袋，感慨地说：“这一辈子啊，多亏了黑宝陪着我，那些赶驴的日子，虽然辛苦，但心里踏实，现在时代变了，很多东西都不一样了，可我还是忘不了和黑宝一起走过的那些路。”
黑宝似乎也听懂了王大爷的话,轻轻地蹭着王大爷的腿，看着他们，我心中涌起一股莫名的感动，赶驴，这看似简单的劳作，却承载了乡村岁月里太多的质朴与坚韧，那些赶驴的日子，是乡村生活的一部分，是人与动物之间深厚情感的见证，它们就像一颗颗璀璨的星星，镶嵌在乡村记忆的天空中，熠熠生辉，永不褪色。
在遥远的山村里,赶驴曾经是生活中不可或缺的一部分，老李家的驴子，那是一头浑身棕毛的大家伙，名叫“大壮”，大壮体型壮实，力气也大得很，老李一家靠着大壮，在这片土地上辛勤耕耘，维持着简单而又充实的生活。
每年秋收时节,大壮就成了家里的大功臣，田地里，金黄的麦子沉甸甸地低着头，等待着人们去收割，老李和家人挥舞着镰刀，将麦子割倒，捆成一捆一捆的，而大壮，则被牵到田边，背上驮着两大捆麦子，迈着沉稳的步伐，一趟又一趟地将麦子运回家，它的蹄子踩在松软的土地上，留下一个个深深的脚印。
回到家后,麦子被卸下来，堆在院子里，大壮也不闲着，它又被套上碌碡，在麦子上一圈一圈地滚动，将麦粒从麦秆上分离出来，老李站在一旁，手中拿着一根细细的鞭子，不是为了抽打大壮，而是在必要的时候轻轻一挥，给大壮指引方向。“吁——”“驾——”老李的吆喝声在院子里回荡，大壮听着这熟悉的声音，有条不紊地工作着。
农闲的时候,老李会赶着大壮去山里砍柴，山路蜿蜒崎岖，两旁的树木郁郁葱葱，大壮小心翼翼地走着，背上驮着绳索和砍刀，到了山里，老李选好一棵粗壮的树木，挥起砍刀，一下一下地砍着，大壮就在一旁安静地吃草，时不时抬起头看看老李，当树木被砍倒后，老李将树枝砍去，把树干锯成一段一段的，用绳索捆好，再搬到大壮的背上，大壮虽然负重增加了，但依然稳稳地走着，将柴禾运回家。
在村子里,赶驴也是一种社交方式，每当几个赶驴人在路上相遇，他们就会停下来，互相交流，谈论的话题无非是家里的农活、驴子的状况，有人会说：“我家那驴子最近胃口不太好，不知道咋回事。”另一个人就会热心地回应：“是不是吃坏肚子啦？喂点盐水试试。”大家你一言我一语，笑声在乡间小道上回荡。
赶驴的日子里,也有让人头疼的时候，有一回，大壮不知为何突然发起了脾气，怎么都不肯往前走，老李又是哄又是劝，可大壮就是站在原地不动，还不停地打着响鼻，老李没办法，只好四处寻找原因，最后发现，原来是大壮的蹄子扎进了一根刺，老李赶紧找来工具，小心翼翼地把刺拔出来，又给大壮的蹄子做了简单的处理，经过这一番折腾，大壮似乎也平静了下来，乖乖地继续赶路。
随着现代科技的飞速发展,农业机械化程度越来越高，收割机、拖拉机等大型机械设备逐渐取代了驴子在农田里的劳作，老李看着这些新机器，既感到新奇，又有些失落，他知道，大壮的使命可能快要结束了。
大壮并没有被老李卖掉或者抛弃,老李把大壮养在院子里，每天依旧精心地照顾它，大壮也习惯了这种悠闲的生活，每天晒晒太阳，吃吃青草，偶尔，老李会牵着大壮在村子里走走，回忆那些一起赶驴的日子。
在另一个村子里,有个叫阿强的年轻人，他也赶过驴，阿强的驴子是他爷爷留给他的，那是一头小个子的灰驴，叫“小灰”，小灰虽然个头不大，但十分机灵。
阿强赶驴,更多的是为了生计，他会用驴车拉着自家种的水果去镇上卖，每天天不亮，阿强就会把水果装上驴车，然后赶着小灰出发，一路上，小灰总是走得很快，似乎知道要去做什么，到了镇上的集市，阿强找好摊位，开始叫卖：“新鲜的水果，便宜卖啦！”小灰则在一旁安静地等待着。
有一次,一个小女孩路过阿强的摊位，看到小灰，特别喜欢，就缠着妈妈要买，妈妈笑着问阿强：“这驴子卖不卖呀？”阿强连忙摇头说：“不卖不卖，这是我爷爷留给我的，是我的好伙伴。”小女孩有些失望，但还是不停地抚摸着小灰的脑袋。
赶驴的过程中,阿强和小灰之间也建立了深厚的感情，小灰很通人性，阿强一个眼神，它就能明白主人的意思，有一次，阿强在集市上忙得晕头转向，不小心把钱包落在了摊位上，等他发现的时候，已经走出了很远，小灰似乎察觉到了主人的焦急，突然加快了脚步，径直往回走，阿强一开始还没反应过来，等回到集市，看到钱包还在摊位上，才明白小灰是回来帮他找钱包的，阿强感动得抱住小灰的脖子，说：“小灰啊，你真是我的福星。”
随着时间的流逝,赶驴这种传统的劳作方式逐渐退出了历史舞台，但那些赶驴的日子，却深深地印在了人们的记忆中，无论是王大爷和黑宝，老李和大壮，还是阿强和小灰，他们之间的故事，都是乡村生活的珍贵宝藏，那些赶驴的岁月，充满了汗水与欢笑，见证了乡村的变迁，也承载了人们对过去生活的深深怀念，在现代社会的喧嚣中，这些赶驴的故事，就像一首悠扬的老歌，让人回味无穷，也让我们更加珍惜曾经那段简单而又美好的时光。
