在我童年的记忆深处,那只老斑鸠始终占据着一个独特的位置，它第一次闯入我的视野，是在我家院子里那棵高大的榆树上。
那是一个阳光明媚的午后,我正百无聊赖地在院子里玩耍，突然，一阵“咕咕”的叫声吸引了我的注意，我抬起头，在榆树枝繁叶茂的枝叶间，发现了一个不太起眼的鸟巢，一只老斑鸠正静静地蹲在巢边，它身形圆润，灰褐色的羽毛并不华丽，甚至有些黯淡，颈部那一圈黑白相间的花纹，像是随意围上的一条围巾，它的眼睛乌黑发亮，透着一种温和与警惕。
从那以后,老斑鸠就成了院子里的常客，每天清晨，它那“咕咕”的叫声就像准时的闹钟，把我从睡梦中唤醒，我总会迫不及待地跑到院子里，仰望着它，期待能和它来一场短暂的对视，它会从巢里飞出来，在院子上空盘旋几圈，翅膀扇动的声音轻盈而有节奏，它飞行的姿态并不优雅，略显笨拙，可在我眼中，那却是世界上最奇妙的景象。
日子一天天过去,我和老斑鸠似乎达成了某种默契，我会在院子里的角落撒上一些谷物，等着它来享用，每当它发现食物，就会小心翼翼地从树上飞下来，落地时脚步轻盈，脑袋左右转动，警惕地观察着周围的动静，确定没有危险后，才会低下头，快速地啄食着谷物，我就静静地躲在一旁，看着它进食，心中满是欢喜。
有一次,我突发奇想，想要近距离地观察它，我趁着它在巢里休息的时候，悄悄地爬上了榆树，当我离它越来越近时，它似乎察觉到了危险，突然变得躁动不安，它的眼睛紧紧地盯着我，羽毛也蓬松起来，发出急促的“咕咕”声，我被它的反应吓了一跳，一不小心，脚下一滑，差点从树上掉下来，好在我及时抓住了一根树枝，才稳住了身形，老斑鸠见我没有再靠近，渐渐安静下来，但它依然警惕地看着我，那一刻，我意识到我打破了我们之间的那份默契，心中满是愧疚。
后来,一场暴风雨袭击了我们的小镇，狂风呼啸，豆大的雨点无情地砸向大地，我担心老斑鸠的安危，不顾家人的阻拦，冲进院子，跑到榆树下，我看到老斑鸠紧紧地护着鸟巢，它的羽毛被狂风吹得凌乱不堪，身体在风雨中瑟瑟发抖，但它始终没有离开，那一刻，我被它的勇敢和坚韧深深打动。
暴风雨过后,天空渐渐放晴，老斑鸠从巢里飞了出来，它的飞行似乎有些吃力，但它依然努力地在院子上空盘旋，我知道，它在向我报平安，也在向这个世界宣告它的顽强。
随着我一天天长大,学业越来越繁忙，我很少有时间再去院子里陪伴老斑鸠，偶尔有空闲，我来到院子里，依然能看到它的身影，它还是像往常一样，在树上静静地看着我，“咕咕”地叫着，仿佛在诉说着思念。
再后来,我们家因为一些原因要搬到城里去，离开的那天，我站在院子里，久久地望着榆树上的鸟巢，老斑鸠似乎也察觉到了什么，它在巢边不停地踱步，“咕咕”的叫声中带着一丝忧伤，我默默地对它说：“老斑鸠，我会想念你的。”
我已经长大成人,离开了那个充满回忆的小院，但那只老斑鸠的身影，却时常出现在我的梦中，它那温和的眼神、笨拙的飞行姿态、“咕咕”的叫声，都成为了我童年最珍贵的回忆，它陪伴我度过了那些无忧无虑的时光，见证了我的成长，在我心中，它不仅仅是一只鸟，更是我童年的伙伴，是我对那段纯真岁月的深深眷恋，每当我感到疲惫和迷茫时，只要想起那只老斑鸠，心中就会涌起一股温暖的力量，让我重新振作起来，勇敢地面对生活的挑战。
或许,在那个曾经的小院里，老斑鸠依然守护着它的鸟巢，等待着那个曾经陪伴它的孩子归来，而我，也会将这份美好的回忆永远珍藏在心底，让它成为我生命中一抹永不褪色的色彩。
岁月流转,老斑鸠的故事在我的记忆里沉淀，愈发醇厚，它教会了我许多关于生命、关于陪伴、关于坚持的道理，每当看到天空中飞过的鸟儿，我都会想起那只老斑鸠，想起那段与它相伴的美好时光。
记得有一次,我在城里的公园散步，听到了一阵熟悉的“咕咕”声，我下意识地抬头寻找，在一棵树上看到了一只斑鸠，它的模样和我记忆中的老斑鸠有几分相似，那一刻，我的心猛地一颤，那些被尘封的记忆瞬间涌上心头，我停下脚步，静静地望着它，仿佛穿越时空，又回到了那个充满阳光的小院，回到了和老斑鸠一起度过的日子。
老斑鸠的存在,就像一首悠扬的童谣，在我的生命里轻轻吟唱，它见证了我的欢笑与泪水，见证了我从懵懂无知的孩童逐渐成长为一个懂得珍惜的人，它虽然只是一只普通的鸟儿，却在我的生命中留下了深刻的痕迹。
我也时常会向身边的人讲述老斑鸠的故事,在我绘声绘色的描述中，老斑鸠仿佛有了生命，它的每一个动作、每一声鸣叫，都能让听众感受到那份独特的情感，我希望通过我的讲述，能让更多的人懂得珍惜身边那些看似平凡却又无比珍贵的事物。
老斑鸠啊,你是我童年的精灵，是我生命长河中一颗璀璨的明珠，无论时光如何变迁，我对你的思念都不会消散，愿你在那个小院里，继续自由自在地生活，用你的“咕咕”声，续写属于我们的故事。
