在历史的长河中，卫鞅之死无疑是一个极具震撼力的重大事件，这一事件不仅为他波澜壮阔的变法生涯画上了惨烈的句号，更深刻地折射出那个时代复杂的政治生态、社会矛盾以及变革所面临的重重困境。
卫鞅，即商鞅，本是卫国公族之后，却在魏国不得重用，转而西行入秦，开启了一段改变秦国命运的传奇之旅，公元前 361 年，秦孝公颁布求贤令，渴望有能之士助秦国摆脱积贫积弱的困境，恢复穆公霸业，卫鞅敏锐地捕捉到这一机遇，怀揣着法家的治国理念,踏上了秦国的土地。
初入秦国，卫鞅并未立刻得到孝公的信任，他先后以帝道、王道之术游说孝公，均未引起孝公的兴趣，直到第三次，他以霸道之术进言，孝公听得入迷，与他畅谈数日而不厌，这一转变，既体现了卫鞅的察言观色与灵活变通，也反映出秦孝公急于求变、富国强兵的迫切心态。
公元前 359 年，在秦孝公的大力支持下，卫鞅开始推行第一次变法，此次变法围绕着废除井田制、实行郡县制、奖励耕织和军功等核心举措展开，废除井田制，打破了旧有的土地国有制，承认土地私有，极大地激发了农民的生产积极性，促进了农业经济的发展，实行郡县制，加强了中央集权，改变了以往分封制下地方权力过大的局面，使秦国的政治体制更加集中高效，奖励耕织，鼓励百姓致力于农业生产，规定生产粮食和布帛多的人可免除徭役；而对于因从事商业或懒惰而贫穷的人，则将其全家罚为官奴，这一政策有力地推动了秦国农业的繁荣，为国家的经济发展奠定了坚实基础，奖励军功更是变法的一大亮点，它打破了贵族世袭的特权，规定不论出身贵贱，只要在战场上立下军功，就能获得相应的爵位、土地和财富，这一举措激发了秦国士兵的战斗热情,使秦军的战斗力迅速提升。
变法并非一帆风顺，它触动了秦国旧贵族的利益，遭到了他们的强烈反对，太子驷的老师公子虔和公孙贾就成为了反对变法的代表人物，公元前 356 年，太子驷触犯了新法，在古代，太子地位特殊，直接处罚太子可能会引发政治动荡，卫鞅深知这一点，但为了维护新法的权威，他毅然决定对太子的两位老师进行处罚，公子虔被处以劓刑（割鼻），公孙贾被处以黥刑（脸上刺字），这一严厉的举措极大地震慑了旧贵族势力,新法得以顺利推行。
第一次变法取得了显著成效，秦国的国力逐渐增强，公元前 350 年，卫鞅又发起了第二次变法，此次变法进一步深化改革，包括统一度量衡、迁都咸阳等重要举措，统一度量衡，为秦国的经济交流和贸易发展提供了便利，促进了国内市场的统一和经济的有序发展，迁都咸阳，则使秦国的政治中心更有利于对全国的控制,也为秦国的进一步东扩奠定了基础。
经过两次大规模的变法，秦国发生了翻天覆地的变化，秦国的经济迅速发展，粮食产量大幅增加，百姓生活逐渐富裕；军事力量更是空前强大，秦军在战场上屡战屡胜，令其他诸侯国刮目相看，秦国逐渐从一个地处西陲的弱国崛起为战国七雄中的强国,为日后统一六国奠定了坚实的基础。
随着变法的深入，卫鞅与旧贵族之间的矛盾日益尖锐，公元前 338 年，秦孝公去世，太子驷即位，即秦惠王，秦惠王即位前，因触犯新法而对卫鞅心怀怨恨；即位后，那些在变法中利益受损的旧贵族们纷纷趁机向秦惠王进谗言,诬陷卫鞅谋反。
面对旧贵族的诬陷和秦惠王的猜忌，卫鞅陷入了绝境，他试图逃亡，却在逃亡途中遭遇重重困难，当他逃到函谷关下，想要投宿旅店时，旅店主人因不知他是卫鞅，按照他所制定的新法规定，没有证件的人不得收留，否则将受到处罚，拒绝了他的投宿请求，这一颇具讽刺意味的情节，生动地展现了卫鞅所制定的法律的严格执行，却也让他自食其果,陷入了无处可逃的困境。
卫鞅被迫回到自己的封地商邑，发动邑兵抵抗秦军，但他的力量太过弱小，根本无法与强大的秦军抗衡，很快，卫鞅兵败被俘，秦惠王对他施以车裂之刑，并灭其全家，卫鞅就这样在惨烈的刑罚中结束了自己的一生,他的死成为了历史上的一个悲剧。
卫鞅之死，是多种因素共同作用的结果，从政治层面来看，他的变法触动了旧贵族的核心利益，在变法之前，秦国的政治权力主要掌握在旧贵族手中，他们依靠世袭的特权享受着荣华富贵，而卫鞅的变法，如废除井田制、奖励军功等举措，打破了旧贵族的特权，使他们的经济利益和政治地位受到了严重威胁，旧贵族们对卫鞅恨之入骨，无时无刻不想除之而后快，秦孝公在世时，凭借着他对卫鞅的坚定支持，变法得以顺利推行，卫鞅也能在秦国施展自己的抱负，但秦孝公去世后，失去了这一强大后盾的卫鞅，立刻成为了旧贵族们攻击的目标，秦惠王即位后，为了巩固自己的统治，平衡各方势力，不得不对旧贵族做出一定的妥协,牺牲了卫鞅。
从个人层面来看，卫鞅的性格也是导致他悲剧结局的一个重要因素，他是一个坚定的法家信徒，执法严厉，毫不留情，在变法过程中，他为了维护法律的权威，不惜得罪太子和众多旧贵族，虽然这种坚定的执法态度在一定程度上保证了变法的顺利进行，但也为他树立了众多强大的敌人，他过于刚硬，缺乏一定的政治灵活性和妥协精神，在变法取得一定成效后，没有及时调整策略，缓和与旧贵族之间的矛盾,从而使自己陷入了孤立无援的境地。
卫鞅之死，对秦国的历史发展产生了深远的影响，从短期来看，卫鞅的死似乎使变法面临着夭折的危险，旧贵族们企图趁机推翻变法成果，恢复旧有的制度，秦国在变法后所取得的巨大成就已经深入人心，经济的繁荣、军事的强大让秦国百姓切实感受到了变法带来的好处，秦惠王虽然处死了卫鞅，但并没有完全废除变法，相反，他继续推行了一些有利于秦国发展的政策,使秦国保持了上升的势头。
从长远来看，卫鞅之死为秦国的政治发展敲响了警钟，它让秦国的统治者认识到，在进行变革时，不仅要考虑到变革的必要性和紧迫性，还要注重平衡各方利益，采取更加灵活的策略，卫鞅之死也让后世的改革者们从中吸取了教训，改革是一个复杂而艰巨的过程，需要充分考虑到各种因素，既要坚定信念，又要讲究策略,避免重蹈卫鞅的覆辙。
卫鞅之死，是秦国历史上的一个重大转折点，也是中国古代改革史上的一个经典案例，它以一种惨烈的方式，展现了变革的艰难与代价，同时也让我们看到了改革者为了实现理想所付出的巨大努力和牺牲，卫鞅虽然死了，但他所推行的变法却改变了秦国的命运，对中国历史的发展产生了深远的影响，他的事迹和精神，将永远铭刻在历史的长河中,成为后人不断研究和借鉴的宝贵财富。
在当今社会，我们依然可以从卫鞅之死中汲取智慧，改革是推动社会发展的强大动力，但改革过程中必然会面临各种阻力和挑战，我们需要学习卫鞅坚定的改革信念和勇于创新的精神，同时也要注重方式方法，妥善处理好改革与稳定、发展之间的关系，以更加科学、合理的方式推进改革，实现社会的持续进步和发展。
